魯迅雜文《燈下漫筆》--獻(xiàn)給關(guān)心時(shí)政的CUER

kangtian

雜文集《墳》一章里的一篇
　　全文
　　一　
　　有一時(shí)，就是民國(guó)二三年時(shí)候，北京的幾個(gè)國(guó)家銀行的鈔票，信用日見(jiàn)其好了，真所謂蒸蒸日上。聽(tīng)說(shuō)連一向執(zhí)迷于現(xiàn)銀的鄉(xiāng)下人，也知道這既便當(dāng)，又可靠，很樂(lè)意收受，行使了。至于稍明事理的人，則不必是“特殊知識(shí)階級(jí)”，也早不將沉重累墜的銀元裝在懷中，來(lái)自討無(wú)謂的苦吃。想來(lái)，除了多少對(duì)于銀子有特別嗜好和愛(ài)情的人物之外，所有的怕大都是鈔票了罷，而且多是本國(guó)的。但可惜后來(lái)忽然受了一個(gè)不小的打擊。
　　就是袁世凱②想做皇帝的那一年，蔡松坡③先生溜出北京，到云南去起義。這邊所受的影響之一，是中國(guó)和交通銀行的停止兌現(xiàn)。雖然停止兌現(xiàn)，政府勒令商民照舊行用的威力卻還有的；商民也自有商民的老本領(lǐng)，不說(shuō)不要，卻道找不出零錢。假如拿幾十幾百的鈔票去買東西，我不知道怎樣，但倘使只要買一枝筆，一盒煙卷呢，難道就付給一元鈔票么？不但不甘心，也沒(méi)有這許多票。那么，換銅元，少換幾個(gè)罷，又都說(shuō)沒(méi)有銅元。那么，到親戚朋友那里借現(xiàn)錢去罷，怎么會(huì)有？于是降格以求，不講愛(ài)國(guó)了，要外國(guó)銀行的鈔票。但外國(guó)銀行的鈔票這時(shí)就等于現(xiàn)銀，他如果借給你這鈔票，也就借給你真的銀元了。
　　我還記得那時(shí)我懷中還有三四十元的中交票④，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。俄國(guó)革命以后的藏著紙盧布的富翁的心情，恐怕也就這樣的罷；至多，不過(guò)更深更大罷了。我只得探聽(tīng)，鈔票可能折價(jià)換到現(xiàn)銀呢？說(shuō)是沒(méi)有行市。幸而終于，暗暗地有了行市了：六折幾。我非常高興，趕緊去賣了一半。后來(lái)又漲到七折了，我更非常高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是我的性命的斤兩。倘在平時(shí)，錢鋪?zhàn)尤绻�少給我一個(gè)銅元，我是決不答應(yīng)的。
　　但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變了之后，還萬(wàn)分喜歡。
　　假如有一種暴力，“將人不當(dāng)人”，不但不當(dāng)人，還不及牛馬，不算什么東西；待到人們羨慕牛馬，發(fā)生“亂離人，不及太平犬”的嘆息的時(shí)候，然后給與他略等于牛馬的價(jià)格，有如元朝定律，打死別人的奴隸，賠一頭牛，⑤則人們便要心悅誠(chéng)服，恭頌太平的盛世。為什么呢？因?yàn)樗�雖不算人，究竟已等于牛馬了。
　　我們不必恭讀《欽定二十四史》，或者入研究室，審察精神文明的高超。只要一翻孩子所讀的《鑒略》，——還嫌煩重，則看《歷代紀(jì)元編》⑥，就知道“三千余年古國(guó)古”⑦的中華，歷來(lái)所鬧的就不過(guò)是這一個(gè)小玩藝。但在新近編纂的所謂“歷史教科書(shū)”一流東西里，卻不大看得明白了，只仿佛說(shuō)：咱們向來(lái)就很好的。
　　但實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)“人”的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的。中國(guó)的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于那一面，但又屬于無(wú)論那一面。強(qiáng)盜來(lái)了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了罷，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的。這時(shí)候，百姓就希望有一個(gè)一定的主子，拿他們?nèi)プ霭傩�，——不敢，是拿他們�(nèi)プ雠ｑR，情愿自己尋草吃，只求他決定他們?cè)鯓优堋?br /> 　　假使真有誰(shuí)能夠替他們決定，定下什么奴隸規(guī)則來(lái)，自然就“皇恩浩蕩”了�？上У氖峭�往暫時(shí)沒(méi)有誰(shuí)能定。舉其大者，則如五胡十六國(guó)⑧的時(shí)候，黃巢⑨的時(shí)候，五代⑩時(shí)候，宋末元末時(shí)候，除了老例的服役納糧以外，都還要受意外的災(zāi)殃。張獻(xiàn)忠的脾氣更古怪了，不服役納糧的要?dú)�，服役納糧的也要?dú)ⅲ瑪乘�的要�(dú)�，降他的也要�(dú)ⅲ簩⑴�隸規(guī)則毀得粉碎。這時(shí)候，百姓就希望來(lái)一個(gè)另外的主子，較為顧及他們的奴隸規(guī)則的，無(wú)論仍舊，或者新頒，總之是有一種規(guī)則，使他們可上奴隸的軌道。
　　“時(shí)日曷喪，予及汝偕亡！”⑾憤言而已，決心實(shí)行的不多見(jiàn)。實(shí)際上大概是群盜如麻，紛亂至極之后，就有一個(gè)較強(qiáng)，或較聰明，或較狡滑，或是外族的人物出來(lái)，較有秩序地收拾了天下。厘定規(guī)則：怎樣服役，怎樣納糧，怎樣磕頭，怎樣頌圣。而且這規(guī)則是不像現(xiàn)在那樣朝三暮四的。于是便“萬(wàn)姓臚歡”了；用成語(yǔ)來(lái)說(shuō)，就叫作“天下太平”。
　　任憑你愛(ài)排場(chǎng)的學(xué)者們?cè)鯓愉亸�，修史時(shí)候設(shè)些什么“漢族發(fā)祥時(shí)代”“漢族發(fā)達(dá)時(shí)代”“漢族中興時(shí)代”的好題目，好意誠(chéng)然是可感的，但措辭太繞灣子了。有更其直捷了當(dāng)?shù)恼f(shuō)法在這里——
　　一，想做奴隸而不得的時(shí)代；
　　二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。
　　這一種循環(huán)，也就是“先儒”之所謂“一治一亂”⑿；那些作亂人物，從后日的“臣民”看來(lái)，是給“主子”清道辟路的，所以說(shuō)：“為圣天子驅(qū)除云爾。”⒀現(xiàn)在入了那一時(shí)代，我也不了然。但看國(guó)學(xué)家的崇奉國(guó)粹，文學(xué)家的贊嘆固有文明，道學(xué)家的熱心復(fù)古，可見(jiàn)于現(xiàn)狀都已不滿了。然而我們究竟正向著那一條路走呢？百姓是一遇到莫名其妙的戰(zhàn)爭(zhēng)，稍富的遷進(jìn)租界，婦孺則避入教堂里去了，因?yàn)槟切┑胤蕉急容^的“穩(wěn)”，暫不至于想做奴隸而不得�？偠�言之，復(fù)古的，避難的，無(wú)智愚賢不肖，似乎都已神往于三百年前的太平盛世，就是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”了。
　　但我們也就都像古人一樣，永久滿足于“古已有之”的時(shí)代么？都像復(fù)古家一樣，不滿于現(xiàn)在，就神往于三百年前的太平盛世么？
　　自然，也不滿于現(xiàn)在的，但是，無(wú)須反顧，因?yàn)榍懊孢�有道路在。而創(chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！
　　二
　　但是贊頌中國(guó)固有文明的人們多起來(lái)了，加之以外國(guó)人。我常常想，凡有來(lái)到中國(guó)的，倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó)，我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝，因?yàn)樗�一定是不愿意吃中�?guó)人的肉的！
　　鶴見(jiàn)釣輔⒁氏在《北京的魅力》中，記一個(gè)白人將到中國(guó)，預(yù)定的暫住時(shí)候是一年，但五年之后，還在北京，而且不想回去了。有一天，他們兩人一同吃晚飯——
　　“在圓的桃花心木的食桌前坐定，川流不息地獻(xiàn)著出海的珍味，談話就從古董，畫(huà)，
　　政治這些開(kāi)頭。電燈上罩著支那式的燈罩，淡淡的光洋溢于古物羅列的屋子中。什么無(wú)產(chǎn)階級(jí)呀，Proletariat⒂呀那些事，就像不過(guò)在什么地方刮風(fēng)。
　　“我一面陶醉在支那生活的空氣中，一面深思著對(duì)于外人有著‘魅力’的這東西。元人也曾征服支那，而被征服于漢人種的生活美了；滿人也征服支那，而被征服于漢人種的生活美了�，F(xiàn)在西洋人也一樣，嘴里雖然說(shuō)著Democracy⒃呀，什么什么呀，而卻被魅于支那人費(fèi)六千年而建筑起來(lái)的生活的美。一經(jīng)住過(guò)北京，就忘不掉那生活的味道。大風(fēng)時(shí)候的萬(wàn)丈的沙塵，每三月一回的督軍們的開(kāi)戰(zhàn)游戲，都不能抹去這支那生活的魅力。”
　　這些話我現(xiàn)在還無(wú)力否認(rèn)他。我們的古圣先賢既給與我們保古守舊的格言，但同時(shí)也排好了用子女玉帛所做的奉獻(xiàn)于征服者的大宴。中國(guó)人的耐勞，中國(guó)人的多子，都就是辦酒的材料，到現(xiàn)在還為我們的愛(ài)國(guó)者所自詡的。西洋人初入中國(guó)時(shí)，被稱為蠻夷，自不免個(gè)個(gè)蹙額，但是，現(xiàn)在則時(shí)機(jī)已至，到了我們將曾經(jīng)獻(xiàn)于北魏，獻(xiàn)于金，獻(xiàn)于元，獻(xiàn)于清的盛宴，來(lái)獻(xiàn)給他們的時(shí)候了。出則汽車，行則保護(hù)：雖遇清道，然而通行自由的；雖或被劫，然而必得賠償?shù)�；孫美瑤⒄擄去他們站在軍前，還使官兵不敢開(kāi)火。何況在華屋中享用盛宴呢？待到享受盛宴的時(shí)候，自然也就是贊頌中國(guó)固有文明的時(shí)候；但是我們的有些樂(lè)觀的愛(ài)國(guó)者，也許反而欣然色喜，以為他們將要開(kāi)始被中國(guó)同化了罷。古人曾以女人作茍安的城堡，美其名以自欺曰“和親”，今人還用子女玉帛為作奴的贄敬，又美其名曰“同化”。所以倘有外國(guó)的誰(shuí)，到了已有赴宴的資格的現(xiàn)在，而還替我們?cè){咒中國(guó)的現(xiàn)狀者，這才是真有良心的真可佩服的人！
　　但我們自己是早已布置妥帖了，有貴賤，有大小，有上下。自己被人凌虐，但也可以凌虐別人；自己被人吃，但也可以吃別人。一級(jí)一級(jí)的制馭著，不能動(dòng)彈，也不想動(dòng)彈了。因?yàn)樘纫粍?dòng)彈，雖或有利，然而也有弊。我們且看古人的良法美意罷——
　　“天有十日，人有十等。下所以事上，上所以共神也。故王臣公，公臣大夫，大夫
　　臣士，士臣阜，阜臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺(tái)⒅。”（《左傳》昭
　　公七年）
　　但是“臺(tái)”沒(méi)有臣，不是太苦了么？無(wú)須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為“臺(tái)”，便又有更卑更弱的妻子，供他驅(qū)使了。如此連環(huán)，各得其所，有敢非議者，其罪名曰不安分！
　　雖然那是古事，昭公七年離現(xiàn)在也太遼遠(yuǎn)了，但“復(fù)古家”盡可不必悲觀的。太平的景象還在：常有兵燹，常有水旱，可有誰(shuí)聽(tīng)到大叫喚么？打的打，革的革，可有處士來(lái)橫議么？對(duì)國(guó)民如何專橫，向外人如何柔媚，不猶是差等的遺風(fēng)么？中國(guó)固有的精神文明，其實(shí)并未為共和二字所埋沒(méi)，只有滿人已經(jīng)退席，和先前稍不同。
　　因此我們?cè)谀壳�，還可以親見(jiàn)各式各樣的筵宴，有燒烤，有翅席，有便飯，有西餐。但茅檐下也有淡飯，路傍也有殘羹，野上也有餓莩；有吃燒烤的身價(jià)不資的闊人，也有餓得垂死的每斤八文的孩子⒆（見(jiàn)《現(xiàn)代評(píng)論》二十一期）。所謂中國(guó)的文明者，其實(shí)不過(guò)是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國(guó)者，其實(shí)不過(guò)是安排這人肉的筵宴的廚房。不知道而贊頌者是可恕的，否則，此輩當(dāng)?shù)糜肋h(yuǎn)的詛咒！
　　外國(guó)人中，不知道而贊頌者，是可恕的；占了高位，養(yǎng)尊處優(yōu)，因此受了蠱惑，昧卻靈性而贊嘆者，也還可恕的�？墒沁�有兩種，其一是以中國(guó)人為劣種，只配悉照原來(lái)模樣，因而故意稱贊中國(guó)的舊物。其一是愿世間人各不相同以增自己旅行的興趣，到中國(guó)看辮子，到日本看木屐，到高麗看笠子，倘若服飾一樣，便索然無(wú)味了，因而來(lái)反對(duì)亞洲的歐化。這些都可憎惡。至于羅素在西湖見(jiàn)轎夫含笑⒇，便贊美中國(guó)人，則也許別有意思罷。但是，轎夫如果能對(duì)坐轎的人不含笑，中國(guó)也早不是現(xiàn)在似的中國(guó)了。
　　這文明，不但使外國(guó)人陶醉，也早使中國(guó)一切人們無(wú)不陶醉而且至于含笑。因?yàn)楣糯鷤鱽?lái)而至今還在的許多差別，使人們各各分離，遂不能再感到別人的痛苦；并且因?yàn)樽约焊饔信�使別人，吃掉別人的希望，便也就忘卻自己同有被奴使被吃掉的將來(lái)。于是大小無(wú)數(shù)的人肉的筵宴，即從有文明以來(lái)一直排到現(xiàn)在，人們就在這會(huì)場(chǎng)中吃人，被吃，以兇人的愚妄的歡呼，將悲慘的弱者的呼號(hào)遮掩，更不消說(shuō)女人和小兒。
　　這人肉的筵宴現(xiàn)在還排著，有許多人還想一直排下去。掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！
　　一九二五年四月二十九日。
　�、佟”酒�最初分兩次發(fā)表于一九二五年五月一日、二十二日《莽原》周刊第二期和第五期。
　�、凇≡�世凱（1859—1916）　河南項(xiàng)城人，自一八九六年（清光緒二十二年）在天津小站練兵起，即成為實(shí)際上北洋軍閥的首領(lǐng)。由于他擁有反動(dòng)武裝，并且勾結(jié)帝國(guó)主義，又由于當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)革命的資產(chǎn)階級(jí)的妥協(xié)性，他在一九一一年的辛亥革命后竊奪了國(guó)家的政權(quán)，于一九一二年三月就任中華民國(guó)臨時(shí)大總統(tǒng)，組織了代表大地主大買辦階級(jí)利益的第一個(gè)北洋政府；后又于一九一三年十月雇用“公民團(tuán)”包圍議會(huì)，選舉他為正式大總統(tǒng)。但他并不以此為滿足，更于一九一六年一月恢復(fù)君主專制政體，自稱皇帝。蔡鍔等在云南起義反對(duì)帝制，得到各省響應(yīng)，袁世凱被迫于一九一六年三月二十二日取消帝制，六月六日死于北京。
　　③　蔡松坡（1882—1916）　名鍔，字松坡，湖南邵陽(yáng)人，辛亥革命時(shí)任云南都督，一九一三年被袁世凱調(diào)到北京，加以監(jiān)視。一九一五年他潛離北京，同年十二月回到云南組織護(hù)國(guó)軍，討伐袁世凱。
　�、堋≈薪黄薄≈袊�(guó)銀行和交通銀行（都是當(dāng)時(shí)的國(guó)家銀行）發(fā)行的鈔票。
　�、荨￡P(guān)于元朝的打死別人奴隸賠一頭牛的定律，多�！睹晒攀贰返诙�卷第二章中引有元太宗窩闊臺(tái)的話說(shuō)：“成吉思汗法令，殺一回教徒者罰黃金四十巴里失，而殺一漢人者其償價(jià)僅與一驢相等�！保〒�(jù)馮承鈞譯文）當(dāng)時(shí)漢人的地位和奴隸相等。
　　⑥　《鑒略》　清代王仕云著，是舊時(shí)學(xué)墊用的初級(jí)歷史讀物，上起盤古，下迄明弘光。全為四言韻語(yǔ)�！稓v代紀(jì)元編》，清代李兆洛著；分三卷，上卷紀(jì)元總載，中卷紀(jì)元甲子表，下卷紀(jì)元編韻。是中國(guó)歷史的干支年表。
　�、摺　叭�千余年古國(guó)古”　語(yǔ)出清代黃遵憲《出軍歌》：“四千余歲古國(guó)古，是我完全土。”
　�、唷∥搴�十六國(guó)　公元三○四年至四三九年間，我國(guó)匈奴、羯、鮮卑、氏、羌等五個(gè)少數(shù)民族先后在北方和西蜀立國(guó)，計(jì)有前趙、后趙、前燕、后燕、南燕、后涼、南涼、北涼、前秦、后秦、西秦、夏、成漢，加上漢族建立的前涼、西涼、北燕，共十六國(guó)，史稱“五胡十六國(guó)”。
　�、帷↑S巢（？—884）　曹州冤句（今山東菏澤）人，唐末農(nóng)民起義領(lǐng)袖。唐乾符二年（875）參加王仙芝的起義。王仙芝陣亡后，被推為領(lǐng)袖，破洛陽(yáng)，入潼關(guān)，廣明一年（880）據(jù)長(zhǎng)安，稱大齊皇帝。后因內(nèi)部分裂，為沙陀國(guó)李克用所敗，中和四年（884）在泰山虎狼谷被圍自殺。黃巢和張獻(xiàn)忠一樣，舊史書(shū)中都有關(guān)于他們殺人的夸大記載。
　�、狻∥宕�　即公元九○七年至九六○年間的梁、唐、晉、漢、周五個(gè)朝代。
　�、稀　皶r(shí)日曷喪，予及汝偕亡”　語(yǔ)見(jiàn)《尚書(shū)·湯誓》。時(shí)日，指夏桀。
　�、小　耙恢我粊y”　語(yǔ)見(jiàn)《孟子·滕文公》：“天下之生久矣，一洽一亂�！�
　�、选　盀槭ヌ熳域�(qū)除云爾”　語(yǔ)出《漢書(shū)·王莽傳贊》：“圣王之驅(qū)除云爾�！碧拼�顏師古注：“言驅(qū)逐蠲除以待圣人也�！�
　�、摇→Q見(jiàn)釣輔（1885—1972）　日本評(píng)論家。作者曾選譯過(guò)他的隨筆集《思想·山水·人物》，《北京的魅力》一文即見(jiàn)于該書(shū)。
　�、印�Proletariat　英語(yǔ)：無(wú)產(chǎn)階級(jí)。
　�、浴�Democracy　英語(yǔ)：民主。
　　⒄　孫美瑤　當(dāng)時(shí)占領(lǐng)山東抱犢固的土匪頭領(lǐng)。一九二三年五月五日他在津浦鐵路臨城站劫車，擄去中外旅客二百多人，是當(dāng)時(shí)哄動(dòng)一時(shí)的事件。
　�、帧⊥�、公、大夫、士、阜、輿、隸、僚、仆、臺(tái)是奴隸社會(huì)等級(jí)的名稱。前四種是統(tǒng)治者的等級(jí)，后六種是被奴役者的等級(jí)。
　�、住∶拷锇宋牡暮⒆印∫痪哦�五年五月二日《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第二十一期載有仲瑚的《一個(gè)四川人的通信》，敘說(shuō)當(dāng)時(shí)軍閥統(tǒng)治下四川勞動(dòng)人民的悲慘生活，其中說(shuō)：“男小孩只賣八枚銅子一斤，女小孩連這個(gè)價(jià)錢也賣不了�！�
　　⒇　羅素（B．Russell，1872—1970）　英國(guó)哲學(xué)家。一九二○年曾來(lái)中國(guó)講學(xué)，并在各地游覽。關(guān)于“轎夫含笑”事，見(jiàn)他所著《中國(guó)問(wèn)題》一書(shū)：“我記得一個(gè)大夏天，我們幾個(gè)人坐轎過(guò)山，道路崎嶇難行，轎夫非常的辛苦；我們到了山頂，停十分鐘，讓他們休息一會(huì)。立刻他們就并排的坐下來(lái)了，抽出他們的煙袋來(lái)，談著笑著，好像一點(diǎn)憂慮都沒(méi)有似的。”

leetaedong