[書評]春天的百合花----《呼嘯山莊》讀后

ibeer

讀書筆記：春天的百合花----《呼嘯山莊》讀后

/隨筆原創(chuàng)

一，愛本雙刃劍，君何向天嘯

這個小標題是我看完《呼嘯山莊》，然后打算讀這本書前寫下的幾個字，今天我讀完了這本《呼嘯山莊》，前天開始讀的，在出差的車上、外地的賓館里，和回來的家里，我這樣地讀它。對于我來說今年是第二次這樣讀一部長篇小說，上半年是《挪威的森林》，這次是它，同樣的來自心靈的震撼。我在書上記下了自己讀書時候的一些想法。小說是故事，不過我們讀這個故事難道僅僅當它是個故事嗎？

這次讀這本書的念頭，來的很自然也很簡單，前幾天，我看了《呼嘯山莊》的影碟。這部名著很早就知道，不過不知道具體的內(nèi)容，以前，我以為這部書就是個出自女子筆下的愛情故事，同時我還經(jīng)常把它的名字和我家鄉(xiāng)那個]園林混淆，不怕您笑話，在我沒讀前，我有時候把它的名字當成了“寄嘯山莊”，現(xiàn)在，在這倆天內(nèi)，這個詞在我眼前出現(xiàn)了不知道幾百次，我想應該再也不會混淆了。

《挪威的森林》里的直子和木月，他們都是這樣的難以長大，也就是去適應這個復雜變幻的人與人之間的關系，最終，他們選擇了逃避來作徹底的解脫。一個人，在他曾經(jīng)的美好化作泡影后，他們的內(nèi)心要經(jīng)受多么痛苦的煎熬？但是他們的性情能否把握得住這個受過煎熬以后的心。假如能，那應該萬事大吉；如果不能，那么，這曾經(jīng)純潔的心，不僅僅是破碎，還會殘酷，甚至讓人恐怖。而這種殘酷也會產(chǎn)生不同結(jié)果：就是向內(nèi)或者向外，向內(nèi)是折磨自己，痛不欲生自甘消沉，向外則可能是更加劇烈地方式反抗，反抗讓他內(nèi)心破碎的人或者事情。

《挪威》一書中悲劇人物直子和木月的悲劇是前者，也就是向內(nèi)，把這種殘酷轉(zhuǎn)向折磨自己；而《呼嘯》書中的悲劇人物希刺是后者，即向外，把這種被扭曲心靈的殘酷，又回擊到給他的人身上。這一切悲劇的制造者，都是來人們自己的心靈，這已經(jīng)化作能夠支配人內(nèi)心的思想。

暫且讓我導出一個你可以忽略的念頭：這倆部小說畢竟都是作者編出來的故事。雖然都是悲劇，看看他們的作者，一個來自東方的日本，一個來自西方的英國，都是同樣典型的國家。這倆個不同的國度文明，或許是導致這倆部書悲劇的原因。

二，性格決定命運，思想支配行為

希刺（我覺得按照他的性格適合叫希刺，而不是希思），，他對管家耐莉的一番話和凱莉?qū)δ屠虻膸状为毎缀喼笔峭�一個人說的話，我不是指他們的詞語，而是所表達出來的對他們倆命運和性格的看法。這對戀人都了解對方，知道對方的行為是源自于他們倆幾乎可以融為一體的思想。一個刁蠻任性地精巧，一個一意孤行地粗暴，在他們的眼里，世界就是各方面都在與他們壓迫他們的對立面，凱瑟琳為了實現(xiàn)她所謂的“挽救”處于水火之中受折磨的希刺，竟然不惜把自己拋給她自己也承認不愛的林頓，而且還這么執(zhí)迷于此，這也許就是她最大的悲哀，也是讀者深深同情她的原因。

即使希刺清楚地知道，凱莉內(nèi)心的真愛依然是他，可是這并不能使他把這點作為一個激勵。所以，凱莉純真和幼稚的期望：就是想“造就”希刺更加的上進和出色化成了泡影。反之，希刺利用他能夠利用的一切，甚至是他伊沙貝拉，因為她是他情敵的妹妹，一次次連串地向呼嘯山莊和畫眉山莊的主人發(fā)起攻擊，這一切都是靠著她內(nèi)心那唯一的防線，就是他能夠確認的凱莉?qū)λ�沉于心底永遠抹不去的愛。

剛看完碟片我就有這樣的感覺，現(xiàn)在還是這樣想：作者應該在他們這幾個人孩子那段時光多些筆墨，比如能夠映襯少兒時期的率真相愛的一些小事。這樣，或許人們會對這種強烈的愛轉(zhuǎn)化成近乎瘋狂的恨的理解。

戀人之間偶爾出現(xiàn)誤會，比如照顧不周這樣的事情是難免的，人與人畢竟是倆個個體而存在，為何不能相互體諒？因為他們眼里，“愛”這個字里不能摻著任何東西。對愛的忠貞不渝，是希刺和凱莉共同悲劇的出發(fā)點，而且是沒有回旋余地。凱瑟琳下葬時候有個細節(jié)，凱瑟琳脖上小金盒里倆縷頭發(fā)，分別是她自己和她丈夫林頓的，希刺悄悄地到靈前，把盒子里林頓的法絲扔掉換成了自己的。就是說，即使凱莉已經(jīng)死掉了，他仍然不會忘記這個愛人還是屬于他的。這就意味著希刺想在凱瑟琳升入天堂也要和她在一起，這近乎令人窒息的情愛你見過多少？

三，成敗只在一念間

“以暴制暴”，相對而言這是西方人更多的想法，所謂的農(nóng)民起義或者革命應該都是這樣的想法，在這里被希刺所采用了。他甚至想利用自己繼承他那些認為的仇人的產(chǎn)業(yè)，并且再回過頭來奴役仇人的下一代，不過，可惜他的兒子體弱多病活不長的事實，讓他不得不改變了原來的打算。

希刺知道自己的兒子林頓的性格，他也知道小林頓和小凱莉的結(jié)合的結(jié)果，盡管前者是他自己的兒子，可是他依然樂此不彼地去做，說實話，除了這點，他已經(jīng)沒有其他的樂趣，他所作的這一切，沒有所謂的那些人生追求，只是為了報復以前對他產(chǎn)生傷害的對象。

書中的希刺兒子小林頓，我真不知道他怎么就是這樣一個孩子？為什么極度地自私、虛偽、而且自幼就是沒有半點的人類最寶貴同情心，對待任何人的言行舉止只是為了他自己而掩飾，包括對他的表妹，這個曾經(jīng)一度喜歡他的表妹一味地作為利用的工具。他和他來自畫眉山莊的媽媽伊沙貝拉獨處了十幾年，難道這會令他養(yǎng)成這樣的性格嗎？我真的很難理解，不是因為我不喜歡這種性格，而是沒法理解這個孩子思想和性格形成的過程，我只覺得這個人物形象有點不夠自然。

而小凱瑟琳則不同，感覺比較真實，繼承了她母親的自傲、堅強、任性，同時具備她父親的柔弱的仁愛思想，就不再跟她母親似的有時會野蠻。凱瑟琳在她那個父親埃德加死后，在他所結(jié)識的人群中，唯有小林頓是她最為親密的人。即使被逼，她也同意了和這個表弟結(jié)婚，她已經(jīng)沒有選擇。雖然有個和她同心的耐莉，可是她只是個女仆人，不能給她以依靠，其實她也曾經(jīng)夢想，小林頓能夠奇跡般地和她站一條線。如果真的能夠這樣，我想笑凱瑟琳即使不繼承她父親財產(chǎn)，同時也被她這個公公希刺壓迫著，她也會覺得滿足，對于一個存在仁愛之心的女人，幸福的愛情比金錢來的重要。這一點和她的母親有很大區(qū)別，她母親思想中有一種虛榮，因而常常會主動出擊，導致最終迷使自己；而小凱莉能夠默默地承受，這并不代表她不會反抗，只是時候沒有到。

讀到后半部，希刺和耐莉或小凱瑟琳的對話和獨白，看起來感覺是作者的旁白，因為這些話確實很對，而且切中要害。自從希刺出走并發(fā)跡以后，他的思想已經(jīng)凝固了，就像《挪威的森林》中得直子和木月一樣，他總是活在自己的記憶中。不過與不同的是，直子他們采取的是與世無爭的放棄，去自殘，而希刺是把它自己所受的一切痛苦又倒回去了，因為他的思想中，只有這樣才能撫平他那北撕碎的心。也許在旁人看來，導致他心靈被撕碎的原因可以慢慢忽略，但是希刺他做不到，因為人和人是不一樣的，他是希刺。

小哈里頓不象他父親，反倒象是希刺和埃德加的綜合，象埃德加一樣的羞澀，卻沒有了希刺的專橫；象希刺那樣的執(zhí)著，但又沒有了埃德加那般猶柔。小凱莉?qū)�哈里頓上進心的嘲笑和譏諷，是她出于她的任性和自傲。她的評價是事實，哈里頓的確沒有多少知識，小凱莉這樣說符合她的性格，她是不是該這樣做？這個問題的討論對于小說本身已經(jīng)意義不大，我們來引申到我們的生活中：因為別人的學識低下，就嘲笑他的無知，譏諷他的進取心，這樣的態(tài)度足取嗎？尤其是文化學術界。

到最后幾章的時候，小凱莉?qū)�哈里頓的態(tài)度有所改變，這個變化有點突然，因為前后時間很短，作者沒有明示因何產(chǎn)生這樣的變化，看著這種變化，感覺有點類似她上一輩，就是她娘凱莉起初對希刺，因為自己的任性而傷害了對方，然后又因此而自責，而且還盡辦法去補償。凱莉和希刺不就這樣嗎？可惜，當時的凱莉和希刺被無情又專橫的哥哥恩蕭活活分開。而小說到最后的時候，哈里頓和小凱瑟琳的那個無情又專橫的希刺，心中的那種的復仇心理已經(jīng)開始疲憊。其實希刺20多年來的這種無休止的復仇心理，在他所痛恨的恩蕭、埃德加死去后逐漸淡薄了，特別是埃德加的去世，畫眉和呼嘯倆個山莊，他確實得到手了，他已經(jīng)沒有了明確堅定的復仇目標。不過所有這些以后，他依舊那樣活在自己的記憶中，他也感到了疲憊。

在這里，我只復制一段原小說的獨白，希刺的話：“我那舊日的對頭，并沒有打敗我，現(xiàn)在是我向他們代表人（就是子女）報仇的時候了，我可以這樣做，沒有人可以阻攔我。可是又有什么用呢？我不想再打人，我現(xiàn)在連舉手也嫌麻煩�！� 顯然，維持了二十來年的復仇心態(tài)已經(jīng)轉(zhuǎn)變了。在小哈里頓和小凱瑟琳身上，他看到了他和凱瑟琳的影子，他放下了舉在空中20多年的手。

終于看完了這本書，看到倒數(shù)第二頁的時候，我的眼睛有些濕潤，因為我看到書上說，總有鄉(xiāng)人說在黑夜中，在呼嘯山莊和畫眉山莊附近，看到了希刺和凱瑟琳并肩走在一起。

在作者艾米莉筆下，一個對愛情懷著無比圣潔的心情的人，面對他失去了這種圣潔以后，他卻采取了這人世間殘酷的折磨，去報復他的對頭，而且這種折磨居然伴隨他度過了后半生，這個故事是多么的悲壯和凄慘？我們古代化碟的梁祝，或許能和他們比一下誰悲壯，但是又怎么能夠比得上他們的凄慘？如果故事能夠重編的話，失去凱莉以后的希刺，把完成了他為出人頭地而出走的舉動繼續(xù)下去，再把這種執(zhí)著和偏執(zhí)的愛，脫離這個情感的怪圈中，那么，我想問：這樣的希刺，在這個世間他還有什么事情做不到？或許這個問題的答案，能夠給我們讀書的啟示。

這則讀書筆記名字應該是更長的：百合花在經(jīng)歷過盛夏、過深秋和寒冬后，終于在春天又開了。

呼倫貝爾  2002/12/21 6:50
于南通出差途中連夜作文，唯恐剛讀完書后的激情離去

[ 本帖最后由 ibeer 于 2005-12-5 11:28 編輯 ]

ibeer

當時去這地方公安局是為調(diào)試港灣BH400的
偶還記得呢

YuQiLam

原帖由 ibeer 于 2005-12-5 11:29 發(fā)表
當時去這地方公安局是為調(diào)試港灣BH400的
偶還記得呢

好強~~收不收徒弟？

ga0feng

小的時候看《呼嘯山莊》，覺得很難看。
小的時候看《簡愛》，覺得很好看。

=======================

大學的時候又看《呼嘯山莊》，被震撼了。
大學的時候又看《簡愛》，覺得跟看瓊瑤的小說無異。